他。
“当然了。”
他踢开路边的一枚石子，呼出一口气，笑着说：“明年的桑康节，我肯定回去。让他们等着我，都健健康康地，等我回去过节，一个也不许少。”
明明完成了心头一件大事，可他不觉得轻松，或许因为这只是个开始？孩子还那么小，这种病治起来好像也没个尽头。
那他自己呢？没钱，没未来，没有了按弦的手，欠一身债，甚至还没了唯一还算喜欢的工作。
他还有什么？
太糟了，一个这么糟糕的人，南乙究竟为什么这么执着。
不能继续想下去了，秦一隅强迫自己像倒垃圾一样倒掉这一切。
每当心头变得沉甸甸，他就会独自坐公交车，漫无目的，眺望窗外，坐到终点站再换乘。就这样，不知不觉中，他一路坐到了公主坟。
到站后，他跳下车，在附近的花店里转悠了一分钟，买了束打折的红玫瑰，然后骑共享单车来到一公里开外的公墓陵园。
雾霾不知什么时候散了，艳阳高照，愣是连片云都没有，晒得人睁不开眼。
面对母亲的墓碑，秦一隅一开始说不出什么话，像根木头桩子似的静静杵着，发了好一会儿呆，定定地望着墓碑上母亲年轻美丽的脸。
盯着盯着他突然笑了，笑得很大声。
隔壁还有正嚎啕大哭的一家人，听见笑声纷纷侧目，都忘了哭了。
一切都会过去的，人们总这么说。但这么多年了，秦一隅站在这里，依旧会后悔自己当初的决定。
人生走向崩塌的那一年，他甚至认为，自己一开始就不应该一意孤行搞乐队，这是错误的开端。如果真的听妈妈的话，老老实实念书、毕业，按照她的规划生活……结局会不会不一样？
他们不会发生那么多争吵，他不会被自己的父亲出卖，不会气到拒接母亲的最后一通电话，母亲不会离开，他也不会出事，年纪轻轻就成了废人。
这世界残忍就残忍在没有如果。
他忘不掉认领母亲的那一天，好像也没办法再站在台上唱歌了。
过去这么久，他逐渐与一些既定事实和解，也接受了无可挽回的命运。这不容易，秦一隅几乎用尽全部气力，活生生地割下前二十年那个骄傲、恣意的自己，一刀一刀，再一点点打包扔掉。
然后南乙出现了。
他的出现开始让秦一隅忍不住回头，去看那些被他抛弃的血肉，每一块好像都还鲜活无比，仔细一看，啊，原来它们还裹着跃动的音符啊，一跳一跳的，真吓人。
“妈，你说，他为什么要出现呢？”
“会不会是我精神不正常？”他皱了皱眉，发现自己竟然没有留存过任何证据，来证明南乙真实存在过。
“最近我总发现一些怪事，一觉醒来，家里的东西不是少了，就是挪了位置，不过这些都不重要……你说会不会，这个人根本没出现过，是我幻想出来的，我在骗自己？”
听到这些话，隔壁那家人慌慌张张离开了，边走边谨慎地回头看，但当事人深陷思考之中，并未察觉。
不过很快，他又否认了这些神经质的猜想：“不对不对……”
那把伞的确消失了。
对，至少有这一个凭证，这令秦一隅松了口气。
南乙是真实的。
“我就该录下来的。”他跳跃地转换了话题，把妈妈喜欢的花放好，然后盘腿坐下，揪了一根草自顾自说着话，语气懊恼又孩子气。
“他弹得特别好，要是录下来，这会儿就能放给您听了。”
无人回应。
秦一隅干脆躺了下来，躺在墓碑旁边，小孩儿一样蜷缩着身体，用受伤的手指轻轻抚摸着墓碑，好像小时候睡在妈妈旁边，抚摸她香香的头发。
他低声絮道：“早点儿来就好了，太晚了，我现在已经……”
话音未落，周围忽然起了一阵风，吹开秦一隅前额的头发，柔柔地拂上他的面颊。
于是[做不到了]这四个字被咽了回去。
他轻笑了笑：“您别骂我呀。”
风愈发大了起来，一片花瓣被吹散，落到秦一隅怀中。
秦一隅笑不出来了，手指捻起那一小片柔软的花瓣，顿了又顿，每吐出一个字，就好像从胃里吐出一颗沉甸甸的石头。
“要不还是……骂骂我吧。”
从陵园出来没多久，阳光就被云层遮蔽，他搞不懂是哪儿来的云，来得这么快，就好像墓地里发生的一切都是一场温暖明媚的梦。
从梦里踏出来没多久，天就快黑了。落日红得刺目，像一滴晕开的血。
坐在公交车里，心事颠来晃去，他脑中莫名冒出一个词——近乡情怯。
他怯到甚至不想回到那间出租屋。因为他很清楚，只要走进去，打开那扇门，南乙的脸，他的眼睛，他的bassline……一切都会不受控制地往他脑子里钻，越钻越深。
这家他回不了了，只能去周淮那儿打地铺。
平时秦一隅几乎不会来过夜，他习惯一个人睡，周淮见他来了，就清楚这人心情不佳，所以什么都没问，只是在收拾穿孔工具时，想到南乙在